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PRESENTATION
GEORGE SAND VOYAGEUR
II peut sembler surprenant d'introduire ce numéro sur
«George Sand : Voyage et écriture» par la somptueuse photo prise
par Nadar alors que l'écrivain a la soixantaine. Lorsqu'on rêve à
George voyageur, ce ne sont pas non plus les dessins de Musset,
faits pendant le voyage en Italie, qui viennent à l'esprit : «George
à l'éventail», «George à la balustrade», odalisques gracieuses et
stéréotypées, au visage en amande, aux yeux noirs, aux bandeaux
lisses, à la taille flexible dans la robe de mousseline, mais bien plu-
tôt le gamin, l'écolier vagabond des premières Lettres du voyageur,
avec le pantalon de toile, la casquette et la blouse bleue des courses
en montagne, «marchant devant comme un soldat, chantant à tue-
tête1» ; ou bien, en route vers Vienne avec Haydn, comme «deux
oiseaux de passage», Consuelo dans son costume de petit paysan
slave, pantalon à grands plis, ceinture de laine rouge, baluchon
sur l'épaule, dans un «changement de costume, si bien réussi,
qu'il semblait être un véritable changement de sexe2». La George
Sand de Nadar est sur le dernier versant de son voyage. La luxu-
riante perruque noire et épaisse, le drapé théâtral, les traits nobles
un peu empâtés ont quelque chose du Louis XIV par Rigaud.
Reine-Soleil romantique! Mais au-delà de la gloire publique que
semble consacrer le portrait, les yeux énigmatiques d'indienne, les
grands yeux de sphinx, opaques et rêveurs, la lèvre épaisse et
1. A. de Musset, la Confession d'un enfant du siècle, dans Œuvres complètes en
prose, Paris, Gallimard, 1960, p. 208.
2. Consuelo, les Éditions de l'Aurore, 1983, t. 2, pp. 28-29.
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bonne, le sourire un peu triste disent la sérénité et la sagesse quoti-
diennement acquises sur le long chemin de la vie.
«Un voyage — écrit George Sand dans la dixième Lettre d'un
voyageur — est l'abrégé de la vie de l'homme [...]. L'art de voya-
ger, c'est presque la science de la vie3» ; et le beau portrait de
Nadar illustrait plus intensément, selon nous, l'intention de ce
numéro et sa double progression. Progression chronologique des
corpus : des Lettres d'un voyageur de 1834-1836 au petit texte de
1863 : «Ce que dit le ruisseau», en passant par la Comtesse de Rudol-
stadt (1843-1844), la Mare au Diable (1846) et Histoire de ma vie
(1854-1855). Mais surtout glissement progressif du thème, du
voyage réel à l'imaginaire, voyage intérieur, voyage dans la fic-
tion, création littéraire et rêverie, Ecriture et Lecture. C'est pour-
quoi le texte introductif de Louise Dulude, jouant librement avec
le motif privilégié de l'oiseau et de la plume, se concentre sur
l'Ecriture et se suspend au premier déplacement essentiel
d'Aurore, à sa montée à Paris en 1830, condition même de
«L'envol de la femme-plume».
George Sand a voyagé. Après le séjour de l'enfant dans
l'Espagne en guerre de 1808, celui de la mariée mélancolique dans
les Pyrénées (1826) ou au Mont-Dore (1827), plusieurs voyages
rythment la vie d'écrivain, réglée entre Nohant et Paris, de celle
qui est devenue George Sand : Venise et les Alpes italiennes en
1833-1834 ; Alpes suisses en 1836 ou françaises en 1861 ; Major-
que en 1838-1839, Rome et Frascati en 1855 ; sans compter les
nombreuses excursions, à Fontainebleau (1833, 1837, 1855), en
Auvergne (1859), à Tamaris (1861), dans la Normandie de Flau-
bert en 1866-1867, dans le Midi en 1868, dans les Ardennes en
1869, etc. Des voyages réels, Bernadette Chovelon et Annarosa
Poli ont choisi un exemple privilégié : la découverte des Alpes et
des lacs italiens. Car l'intérêt du voyage réel se trouve dans l'écho
qu'il suscite, les choses que l'on apprend sur les autres et sur soi,
les fantasmes qui s'y investissent, le ferment créateur qu'il intro-
duit pour toujours dans une œuvre. Les lacs italiens, récurrents
dans maints romans sandiens, illustrent dans l'article de Madame
Poli cet enlacement du réel, des mythes personnels et de l'imagi-
naire.
Nicole Mozet passe également du parcours réel au parcours
figuré dans les Lettres d'un voyageur ; du savoir-voyager dans la pre-
mière et la dixième lettre au savoir-écrire dans la douzième, adres-
sée au critique Nisard. Elle confronte le texte pervers et peu connu
de celui-ci à la réponse de George Sand qui est une véritable médi-
tation sur le statut de l'écrivain et surtout de la femme écrivain :
3. Lettres d'un voyageur, dans Œuvres autobiographiques, Paris, Gallimard,
1971, t. 2, p. 900.
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«Voyageur en quête d'un lieu d'écriture» ou comment l'on devient
George Sand face aux figures du Pouvoir.
Les articles de Gloria Escomel et de Brigitte Lane prennent
le voyage comme motif narratif et lient voyage et initiation. Le
premier au sens propre, puisqu'il s'agit de «L'initiation de Con-
suelo» par les Invisibles à la fin de la Comtesse de Rudolstadt. Les
différentes épreuves dans la fiction sont mises en regard avec les
rites effectifs de la Franc-Maçonnerie et de leurs symboles, l'écart
faisant sens, tant sur le plan de la création romanesque que sur
celui des options politiques et philosophiques de George Sand.
Le second élargit le thème du voyage-initiation. Brigitte Lane, qui
est spécialiste du folklore, analyse le thème dans la Mare au Diable,
par rapport à la tradition narrative du héros-voyageur, montrant
comment l'auteur parvient à revivifier le thème en jouant sur
plusieurs systèmes de référence : la tradition du conte populaire,
un système culturel et symbolique plus large, l'iconographie
évangélique.
«Où commence l'être et où finit-il ? — se demandera George
Sand, dans les Nouvelles Lettres d'un voyageur — Ce n'est pas dans le
mouvement ; ce n'est pas la faculté de locomotion, premier degré
de la liberté sacrée [...]4.» Elle a pu rêver à «la voie droite et
superbe», à «la route d'ivoire», «au chemin de justice5», mais pour
elle comme pour la plupart de ses héros, «arriver [...] c'est toujours
revenir6». Et Histoire de ma vie représente une autre sorte de voyage,
retour au plus creux des origines, conjuration des monstres, effort
pour saisir, inventer le fil d'une cohérence par l'Écriture et dans
l'Ecriture. C'est cela que suit librement Monique Bosco dans «La
Nouvelle Aurore» d'une femme de 50 ans.
Nohant restera toujours le point d'arrivée des voyages ; les
sommets enneigés des Alpes avaient toujours eu pour contrepoints
les chemins creux de Berry, et les torrents de montagnes, les eaux
de l'Indre ou de la Creuse.
Je voudrais tout saisir, tout embrasser, tout comprendre,
tout savoir, et puis, après ces bouffées d'ambition déplacée,
je me sens retomber de tout mon poids sur un rien, sur un
brin d'herbe, sur un-petit insecte qui me charme et me pas-
sionne et qui, tout à coup [...] me paraît aussi grand, aussi
complet, aussi important dans ma vie d'émotion que la mer,
les volcans, les empires avec leurs souverains, les ruines du
Colisée, le dôme de Saint-Pierre, le Pape, Raphaël et tous
les maîtres, et la Vénus de Médicis par-dessus le marché7.
4. «De Marseille à Menton» (1868), dans les Nouvelles Lettres d'un voyageur,
Paris, Calmann-Lévy, 1877, p. 136.
5. «Lettre d'un voyageur», n° 4, op. cit., pp. 746 et 751.
6. «De Marseille à Menton», op. cit., p. 149.
7. «La Villa Pamphili» (1857), dans les Nouvelles Lettres d'un voyageur, op. cit., p. 6.
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C'est en écoutant «Ce que dit le ruisseau» que George en
1863, retrouve le sens de la poésie, «au point de convergence du
voyage et de la voix». Promenade initiatique elle aussi, expérience
mystique que nous décrit Anne Berger où le ruisseau emporte son
auditeur attentif juqu'aux confins du monde : «Toujours, tou-
jours, partout, dans tout, pour tout, toujours.»
Nous retrouvons là, sur la page couverture, le regard de
sphinx, vers la fin de «cette course agitée et pénible qui nous con-
duit du maillot à la béquille8», pensant au début du voyage :
Oh! Que l'on se voit bon marcheur, quand on est prêt à par-
tir et qu'on a aux pieds de bons souliers tout neufs sortant de
chez l'ouvrier! Je me souviens de cette impatience que
j'éprouvais de me lancer dans la carrière avec ma chaussure
imperméable. Qui pourra m'arrêter ?, disais-je, sur quelles
épines, sur quelle fange ne marcherai-je pas, sans crainte
d'être blessé ou sali! Où sont les obstacles, où sont les
montagnes, où sont les mers que je ne franchirai pas9 ?
Mais ce qu'elle regarde néanmoins, perdue dans une con-
templation attentive, c'est la vie qui suit son cours inévitable, la
vie précieuse et unique dans ses «modesties adorables» :
[...] si Dieu consentait à ce que je fusse un pur esprit, errant
dans les abîmes de l'univers, je crois que, dans cette haute
condition [...], tout à coup, au milieu de ma course effrénée,
je m'arrêterais pour regarder en badaud, une mouche tom-
bée sur le nez d'une carpe, ou, en écolier, un cerf-volant
emporté dans la nue10.
POSTSCRIPTUM
Déjà en 1835, George Sand pensait que l'on s'intéressait trop à sa vie
et que l'important était de lire ses livres. Hy a quelques années encore, àpart
quelques romans paysans, la plupart des titres étaient introuvables en librai-
rie. Mentionnons rapidement Veffort énorme des rééditions :
Les Œuvres autobiographiques (G. Lubin, Gallimard,
«Pléiade», 2 vol.) avec, entre autres, l'étonnante Histoire de ma vie, les
Lettres du voyageur (également chez Gamier Flammarion) et le Voyage
à Majorque (également aux éditions de l'Aurore et dans le Livre de poche).
La Correspondance (G. Lubin, Classiques Gamier) en est à mars 1870
et au vingt-et-unième tome.
En ce qui concerne les romans, à part les rééditions éparses : les
Beaux Messieurs de Bois doré (Albin Michel), le Marquis de Ville-
mer (Casterman), les intéressantes Nouvelles (Ed. des femmes), Laura
(Nizet), la Ville noire (Presses universitaires de Grenoble), Mademoi-
8. «Lettre d'un voyageur», n° 5, op. cit., p. 772.
9. Ibid., pp. 773-774.
10. «La Villa Pamphili», op. cit., p. 7.
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selle de Merquem (édition critique de R. Rheault, Presses universitaires
d'Ottawa) et les articles des Promenades autour d 'une table (Pirot), il
faut renvoyer aux maisons d'éditions suivantes :
Les Éditions d'Aujourd'hui (83120 Plan de la Tour, Var,
France). Dans le cadre de Védition du centenaire de la mort de George Sand
(1986, 30 vol.), l'on peut trouver, entre autres, Indiana (également chez
Gallimard, «Folio» et Gamier), le Meunie r d 'Angibaul t (également
Livre de poche), le Péché de Monsieur Antoine (également aux éditions
de VAurore), le Compagnon du Tour de France et les Contes de
Grand 'mère (les deux titres aussi disponibles aux éditions de l'Aurore).
Mais surtout deux œuvres importantes : la Lélia de 1833 (les classiques
Gamier offrent également les changements de 1839) et Spiridion.
Slatkine Reprints (case 765-1211 Genève, 3, Suisse). Réédition en
offset de la Daniella, le Dernier Amour, Monsieur Sylvestre et sur-
tout Mademoiselle de la Quintinie.
Les Éditions de l'Aurore (4, Bd des Alpes, 38241 Meylan, France)
ont un programme à long terme de 109 romans. Depuis 1982, une quinzaine
ont paru, en particulier le cycle essentiel de Consuelo et la Comtesse de
Rudolsdadt (3 vol.), le Château des désertes, Jeanne, Tamaris,
Horace, Elle et lui, André, Nanon établie par Nicole Mozet et surtout
la Lélia de 1839. Parmi les titres à venir : Jean de la Roche, le Marquis
de Villemer, Valentine, le romanesque Uscoque, Teverino. Avec leur
présentation aérée, les illustrations, ces rééditions visent ce large public que
recherchait déjà George Sand.
Citons enfin Les Amis de George Sand et Présence de George
Sand, revues qui diffusent toutes les informations concernant les nouvelles
rééditions, ouvrages critiques, colloques, etc. Présence de George Sand en
particulier (revue de l'Association George Sand co Nicole Courrier, Chemin
du Parc, 38410 Uriage, France) offre, dans certains de ses numéros thémati-
ques, des rééditions de textes ; par exemple : Fanchette (n° 11), l 'Auberge
rouge (V 14), Histoire d'un rêveur et la Prima Donna (n° 17), les
Charmettes (n° 19), Garibaldi (n° 20), l'Agenda de 1866 (n° 30).
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